看護師– tag –

「辞めたい」と思い始めてから、最初の一歩は事務室への退職金確認でした。退職相談をきっかけに部署移動という選択肢が生まれるまでの経緯を、精神科看護師の妻視点で正直にまとめます。

「キコさん、あなたのミスですか？」——夕食を終えて落ち着いた頃、夜勤の役職者から電話がかかってきました。状況の説明を受けながら、私は1.5日間ひとりで自分を責め続けることになりました。業務時間外の責任追及電話、保身文化の職場、そして真面目な人ほど自分を追い詰めてしまうメカニズムについて、当事者として書いた記録です。

患者さんの退院調整について私が意見を出したとき、記録係の先輩がちらっとこちらを見て、何も書かずに次の議題に移りました。「私の言葉は、重さが違うんだ」——あの帰り道のロッカーで思ったことが、すべての始まりでした。働きながら通信制看護学校で正看護師資格を取得し、卒業時に校長賞を受賞した三年間の記録です。

実習に来ていた看護学生五人の中で、レポートを丁寧に仕上げた一人を、キコがみんなの前で褒めました。ただそれだけのことでした。しばらくして、別の学生が泣いているのを病棟の上司が見つけました——「キコさんが、怖かった」と。褒め言葉そのものが恐怖の対象になってしまう、医療現場の指導文化について書きました。

夜勤明けに帰宅すると、すぐに動いていました。買い物、洗濯、洗い物——「動けるから動いてしまう」のです。それが錯覚だと気づくのは、いつも三日後でした。ナギに「夜勤明けに何してるの？」と聞かれて、ようやく自分の失敗パターンが見えてきました。精神科看護師十年以上の私が、夫に指摘されて変われた回復プロトコルを書きました。