メンタルリカバリー– category –

患者さんの退院調整について私が意見を出したとき、記録係の先輩がちらっとこちらを見て、何も書かずに次の議題に移りました。「私の言葉は、重さが違うんだ」——あの帰り道のロッカーで思ったことが、すべての始まりでした。働きながら通信制看護学校で正看護師資格を取得し、卒業時に校長賞を受賞した三年間の記録です。

自分がやられているわけじゃない。なのに胃が痛い、気力が削られる——それは甘えではなく、あなたの神経系が正直に反応しているサインです。HSP気質の私が、職場で目撃した「意地悪な人が意地悪な世界を支配している」現場と、見ているだけで消耗する科学的理由、そして自分を守るための3つの対処法を、当事者として書きました。

実習に来ていた看護学生五人の中で、レポートを丁寧に仕上げた一人を、キコがみんなの前で褒めました。ただそれだけのことでした。しばらくして、別の学生が泣いているのを病棟の上司が見つけました——「キコさんが、怖かった」と。褒め言葉そのものが恐怖の対象になってしまう、医療現場の指導文化について書きました。

「あなた、新人の教育係をやってみて」——そう言われたとき、私は断れませんでした。経験年数からすれば適切だったのかもしれない。でも誰も、どうやって教えるかを教えてくれなかった。業務と指導の二重負担で消耗していった日々と、そこから学んだ5つの対処法を、キコ（精神科看護師）の体験も交えながら書きました。

頑張れば頑張るほど、仕事が増えていきました。「ナギさんに頼めば大丈夫だから」——最初は嬉しかった言葉が、いつの間にか重くなっていきました。気づける人ほど壊れていく構造、断れない罪悪感、そして「自分が頑張れば解決する」をやめるまでの七年間を、当事者として書きました。

若手スタッフに「急成長してるね、ありがとう」と声をかけた、その二時間後。ベテランから「仕事ができなくてすみませんね」と返ってきました。リーダー十年以上の私が、認知の歪み・社会的比較理論・反芻思考のメカニズムを当事者の体験として書きながら、自分を守るための5つの対処法をまとめました。

「この病院、もう前とは違う」——そう気づいたのは、先代院長が亡くなってから二年ほど経ったころでした。夫婦で同じ病院に勤めながら、十年かけて静かに崩れていく組織を当事者として見続けてきました。守ってくれない職場を見抜くための5つのサインと、次の職場を選ぶときに見るべき5つの基準を、実体験からまとめました。

入職した日、研修シートに「将来は起業したい」と書きました。その言葉は、先輩の笑いのネタになりました。「お前には無理だ」と七年笑い続けた先輩が、後に自分で起業しました——その時、私は気づきました。あの言葉に意味などなかったのだと。作業療法士十八年の私が、当事者として体験したダブルバインドの構造と、抜け出すための4つのステップを書きました。

七年間のダブルバインド環境にいた末期、急にご飯が食べられなくなりました。食べては吐くを繰り返し、体重が七キロ落ちました。それでも内科で「ストレスはないか」と聞かれて、「特にないです」と答えていたのです。長期間ストレスにさらされると、自分が消耗していること自体に気づけなくなる——燃え尽き症候群のサインと、回復のための行動を書きました。

三年経ったある日、急にご飯が食べられなくなりました。食べては吐くを繰り返し、一〜二ヶ月で体重が七キロ落ちました。それでも私は「ストレスはないです」と答えていたのです。気づくまでに七年——渦中では絶対に気づけません。そんな失敗から積み上げてきた、ストレスを溜めないための技術を、キコの体験も交えてまとめました。